江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离汉江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
汉江的草纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟刘守义有关。
有回刘守义替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的檩条，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。汉江人开始找他做活。
有一年汉江遭了灾，刘守义的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
刘守义没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
刘守义没有后人，但汉江所有做草纸的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
汉江人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在汉江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在汉江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。