水色青碧,两岸青山一层比一层淡。在富春江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,富春江那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
富春江一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
那年郭老栓的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
郭老栓照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
郭老栓的同行人起了贪心。趁郭老栓回家拿东西,他们先下去了,再没上来。郭老栓在洞口喊了一整夜。
最后郭老栓什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只墨锭。磨出来的墨比血还浓,写在哪儿都擦不掉,可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了石童子那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了富春江的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。富春江这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
老百姓在富春江讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
富春江的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。