廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。在乌镇，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
乌镇边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲麦芽糖的来历，得从乌镇的沈素娥说起。她把碎线头都留着，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，沈素娥的日子过不下去了。她一个人在乌镇一带坐着，看见春神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。乌镇人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到沈素娥连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她把做麦芽糖的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来乌镇人给沈素娥立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做麦芽糖的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。乌镇人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
故事讲到这儿，乌镇人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。