山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方在伏牛山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
伏牛山一带流传着一句话：这一方底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
有个外地人找上彭大娘，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。她要彭大娘带路，分她三成。
彭大娘先用竹篮试了试，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。彭大娘看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
彭大娘后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了蜂妖那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了伏牛山的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。伏牛山这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，伏牛山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。