村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
离北坳坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲蓝印花布的来历，得从北坳坳的卢老翁说起。他饭桌上看天色，云一压就收网，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，卢老翁的日子过不下去了。他一个人在北坳坳一带坐着，看见纸人在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。北坳坳人开始找他做活。
有一年北坳坳遭了灾，卢老翁的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后卢老翁带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
卢老翁没有后人，但北坳坳所有做蓝印花布的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。北坳坳人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。北坳坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在北坳坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。