村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄泥畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离黄泥畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄泥畈的老人都知道，蓝印花布不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
贺冬梅穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。黄泥畈人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。王财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，要她交出方子，不然就不许她在黄泥畈做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，黄泥畈半个村都在做蓝印花布。
黄泥畈的蓝印花布就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是贺冬梅当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。黄泥畈这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在黄泥畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄泥畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。