村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
十里潭的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
十里潭的杜阿公年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在十里潭一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,杜阿公在十里潭一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
挖到一半就出了事。蝗虫。遮天盖地飞来,落到哪儿哪儿三年不长苗。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
最后杜阿公什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只木鱼。敲一下,山里的东西退一步,可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了白鹿那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了十里潭的一句口头禅。
十里潭人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿,十里潭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在十里潭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:土里的东西招来的多半不是财,是祸。