山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
凤凰山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲酿酒的来历，得从凤凰山的卢二楞说起。他认得出哪块石头是山里的老石头，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
卢二楞穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他躺着没事干，就用凤凰山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年凤凰山遭了灾，卢二楞的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做酿酒的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
凤凰山的酿酒就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是卢二楞当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。凤凰山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，凤凰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在凤凰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。