村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。枣林铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。枣林铺的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
枣林铺的瓦当是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟彭二楞有关。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，彭二楞的日子过不下去了。他一个人在枣林铺一带坐着，看见路神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年枣林铺遭了灾，彭二楞的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，枣林铺半个村都在做瓦当。
枣林铺的瓦当就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是彭二楞当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。枣林铺这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。