村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在下畈坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
下畈坞一带流传着一句话：附近底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
有个外地人找上唐莲英，拿着一卷旧纸，说这是附近的图。她要唐莲英带路，分她三成。
唐莲英先用灯盏试了试，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。唐莲英看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
唐莲英把另外两个人生生地刨了出来，埋在了附近向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了路神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了下畈坞的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。下畈坞人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
下畈坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财，是祸。