河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离洛河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
曹广田是洛河的货郎，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在镇上遇见了神鹿。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。曹广田只记住了这句话的一半。
动手之前，曹广田在洛河一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
曹广田的同行人起了贪心。趁曹广田回家拿东西，他们先下去了，再没上来。曹广田在洞口喊了一整夜。
最后曹广田什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只玉簪。落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了神鹿那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了洛河的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。洛河这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，洛河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。