村子三面环山，只有一条土路通向外头。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人早说过，附近深处有一条路不能走。王翠莲年轻，不信这个。
雾散开的时候，她看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
那地方有一样东西让她记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是她自己，是另外一副面孔。
她问了一句不该问的话。对方没有恼，只是笑着摇头，然后请她出门。门外还是那条石板路，只是长了草。
她在石桥渡口坐了一整天。后来有人告诉她，当年跟她一起进山的那个人，昨天刚下葬。她算了算日子，自己不过进去了三天。
她把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。石桥渡人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
石桥渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。