苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白洋淀的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离白洋淀不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，白洋淀的麦芽糖不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回蒋铁柱替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的檩条，看着看着，看出了门道。
他躺着没事干，就用白洋淀一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年白洋淀遭了灾，蒋铁柱的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，白洋淀半个村都在做麦芽糖。
白洋淀的麦芽糖就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是蒋铁柱当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。白洋淀这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在白洋淀讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。