村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离莲塘渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲塘渡山里路多，稍不留神就走岔。唐阿公从小在山里长大，本以为不会迷路。
他跟着一只石龟走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
他在那处地方待了下来。天亮没有鸡叫，天黑没有犬吠，日子过得像水一样。他每日只是走走看看，竟一点也不慌。
他数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。他慌了，往回跑。
他一路跑回附近，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
后来附近那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。莲塘渡的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。莲塘渡这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲塘渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
莲塘渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。