村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
染坊岭一带流传着一句话：附近底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
他在染坊岭一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
动手之前，郑老蔫在染坊岭一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
挖到一半就出了事。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
郑老蔫后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，染坊岭有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
染坊岭人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在染坊岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心一起，同行的人先成了对手。