房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白鹭坞的酿酒是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟贺拴住有关。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，贺拴住的日子过不下去了。他一个人在白鹭坞一带坐着，看见雪女在做一件事。那件事他以前从没见过。
贺拴住照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去山道上卖，卖了三个铜板。
有一年白鹭坞遭了灾，贺拴住的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，白鹭坞半个村都在做酿酒。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。白鹭坞的老人说，这是贺拴住留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。白鹭坞人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白鹭坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
白鹭坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。