房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。虎跑畈的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。虎跑畈的竹纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
虎跑畈一带流传着一句话:附近底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
那年田秀兰的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,她想起了那个说法,决定试一试。
田秀兰先用蒲团试了试,坐了几十年的旧蒲团,坐它的人都能压住火气。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。恶祟。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么,她说:挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
这事传开以后,虎跑畈有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
虎跑畈人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。虎跑畈人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:土里的东西招来的多半不是财,是祸。