村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在莲塘畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离莲塘畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲塘畈的程秀兰年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在码头边遇见了石龟。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。程秀兰只记住了这句话的一半。
程秀兰先用铜钱试了试，外圆内方，一面是人，一面不是。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
程秀兰的同行人起了贪心。趁程秀兰回家拿东西，她们先下去了，再没上来。程秀兰在洞口喊了一整夜。
程秀兰后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
程秀兰后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。莲塘畈人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。