山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。在嵩山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
冯招娣是嵩山的接生婆，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在渡口遇见了风伯。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。冯招娣只记住了这句话的一半。
冯招娣先用药锄试了试，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
冯招娣的同行人起了贪心。趁冯招娣回家拿东西，她们先下去了，再没上来。冯招娣在洞口喊了一整夜。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了风伯那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了嵩山的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。嵩山这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，嵩山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。