村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。云雾村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人早说过，这一方深处有一条路不能走。朱春妮年轻，不信这个。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对她极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，她吃得下，也吃得香。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她一路跑回这一方，天已经黑透。进了村，没一个人认得她。她报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
她把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。云雾村人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在云雾村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。