村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
离白石坪不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
白石坪出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是郑老三,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人,看着不像能办事的人。
郑老三先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:邪疫不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
邪疫不是好惹的。有人把不该埋的东西埋在了村口。郑老三第一次交手就吃了亏,被逼退到白石坪山下,身上留了一道口子。
郑老三最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——把东西挖出来,照着原来的样子送走。三日之后邪疫再无踪迹。
郑老三走的时候只带走了绣鞋。白石坪人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以白石坪这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿,白石坪人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。