水汽重,岸边荔枝树一排排,夏天热得人发懒。这地方在珠江一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。珠江的腊肉是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
珠江出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
徐阿婆当时正落脚在珠江,认得什么花配什么人。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
徐阿婆在珠江一带守了七天。第七天夜里她终于看清了塌方的模样,也看出了它的死穴。
徐阿婆试过一次,失败了。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月,珠江人人自危。卫财主趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
徐阿婆最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——开山的人先敬山神,再动第一锄。三日之后塌方再无踪迹。
村里人后来才知道,塌方的起因是早年有人坏了规矩。徐阿婆临走时说:真正要防的不是塌方,是起塌方的那颗心。
志怪故事在珠江不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
放到今天看,珠江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
珠江的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。