盘山道三十六弯,弯弯都有名字。在六盘山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
六盘山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
卢大山住在六盘山边上,算盘一响,一屋子人都静。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
那年六盘山大旱,卢大山在六盘山一带寻水,碰上了蜈蚣精。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
卢大山答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的铁犁。
最难的那年是六盘山闹灾。全家只有一升米,卢大山还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天卢大山走了。下葬那天,六盘山一带来了一群蜈蚣精,绕着坟转了三圈。六盘山人从此再不说他傻。
志怪故事在六盘山不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。六盘山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在六盘山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。