山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。贺兰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
贺兰山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
贺兰山有过一对人。男的叫邓相公，一天抄三千字，腕子肿成馒头，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。邓相公手里留着半件盐袋，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找邓相公，说我们走吧。邓相公点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，邓相公每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。邓相公去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。贺兰山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
贺兰山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。贺兰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
贺兰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。