油菜花开时，山坳里黄成一片。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，婺源那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，婺源有个人叫丁生员，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，丁生员路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只茶篓作押，说日后必来赎回。丁生员接了。
后来那人的消息断了。丁生员用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年婺源来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。丁生员躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
丁生员最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在婺源的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。婺源的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从丁生员那件事上传下来的。
志怪故事在婺源不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在婺源讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。