村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在樵径坪,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离樵径坪不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
赵素娥是樵径坪人,衣裳在石头上捶得发响。她年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
年轻时候,赵素娥曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚,临死前把绣鞋交给了她,让她转交给一个人。赵素娥答应了。
后来那人的消息断了。赵素娥用那笔钱置了田,成了家,日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十,她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来,说在樵径坪一带碰到一个老人,那老人问起她父亲的名字。赵素娥手一抖,碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道,只知道对方进门就跪下了,喊了一声'恩人'。赵素娥觉得这一声比刀子还难受。
后来樵径坪一带那间小屋一直留着,谁也没拆。每年有人去添一把柴,说是给赶路的人留的。
志怪故事在樵径坪不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。樵径坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
樵径坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人,说的是听的人。