山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
有个山匪头子在上洋坪横行了半辈子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。谁家的东西好，他就惦记上了。
有一回，他听人说这一带底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，上洋坪这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，灯笼每用一次就暗一分；他也没注意到，这一带的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，上洋坪一带传出一声闷响。蛟。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。他抱着灯笼跑到上洋坪口，才发现手里的东西早就空了。
上洋坪人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
上洋坪人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。