村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是晒谷村的袁月娘。手安静，耳朵却不闲，为人厚道。她手里始终留着半件茶篓，谁问都不给看。
她们在本地的庙里立过誓。袁月娘把茶篓掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，袁月娘每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。袁月娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。晒谷村人背地里说她傻。
多年以后，晒谷村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到袁月娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件茶篓。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。晒谷村这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，晒谷村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。