村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
桑园渡边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
叶长庚是桑园渡人，能一整天不说一句话。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，叶长庚路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只单弦作押，说日后必来赎回。叶长庚接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把单弦当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在桑园渡一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。叶长庚手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，叶长庚把箱子翻开，单弦已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了桑园渡的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
桑园渡人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
桑园渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。