村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离白鹭寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，白鹭寨就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
徐长庚当时正落脚在白鹭寨，认得哪片林子干柴多。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
徐长庚先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：旱魃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
徐长庚试过一次，失败了。所到之处赤地千里，井水半个月见底，白鹭寨人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，徐长庚把石磨摆在白鹭寨正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，白鹭寨一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，白鹭寨人给徐长庚立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在白鹭寨一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以白鹭寨这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白鹭寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。