房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。七里潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
七里潭边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
七里潭有过一对人。男的叫杜奶奶，衣裳在石头上捶得发响，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫杏儿。杜奶奶手里留着半件纸伞，谁问都不给看。
她们是在七里潭的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，杜奶奶给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在七里潭口堵住了她们，把她拖了回去。杜奶奶被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
杜奶奶后来再没嫁。她在七里潭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，七里潭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到杜奶奶住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纸伞。
志怪故事在七里潭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。七里潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。