春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在白鹭畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
白鹭畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是白鹭畈的张相公。认得出各家字帖的路数，为人厚道。他手里始终留着半件蒲扇，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找张相公，说我们走吧。张相公点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在白鹭畈口堵住了他们，把她拖了回去。张相公被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
张相公后来再没娶。他在白鹭畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。白鹭畈这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，白鹭畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
白鹭畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。