村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在杏花寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
杏花寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杏花寨出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是魏秀云，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，看着不像能办事的人。
魏秀云在杏花寨一带守了七天。第七天夜里她终于看清了旱魃的模样，也看出了它的死穴。
魏秀云试过一次，失败了。所到之处赤地千里，井水半个月见底，杏花寨人人自危。王三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
魏秀云改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。第五天夜里，杏花寨一带传出一声闷响，之后再没了动静。
魏秀云没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在杏花寨口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。杏花寨人此后每年都到杏花寨一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。杏花寨这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。