村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。东坡塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
任德厚住在东坡塘边上，背篓里的草一样也不能认错。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
任德厚替人送东西，路遇药王灵。它托他捎一样秤杆到这一方的另一头。任德厚答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
任德厚答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的秤杆。
三十年里，任德厚一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年东坡塘的雪下得比往年都大。
任德厚临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只药王灵站在山坡上，看了他很久。
志怪故事在东坡塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，东坡塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
东坡塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。