山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方在菱角沟一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。菱角沟的藤编是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
菱角沟出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
蒋生员当时正落脚在菱角沟,替人写状纸,写完自己先叹气。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
蒋生员在菱角沟一带守了七天。第七天夜里他终于看清了疫气的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。王三爷,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手,暗地里给疫气递了消息。蒋生员腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,蒋生员动手了。疫气在雨里现了形,被酒葫芦照得无处可躲。
蒋生员没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在菱角沟口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。菱角沟人此后每年都到菱角沟一带一炷香。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以菱角沟这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。菱角沟人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
菱角沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。