海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在崂山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。崂山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，崂山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的王大山了结的。
王大山当时正落脚在崂山，一天走四十里，肩上压着两百斤。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
王大山先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：妖风不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
王大山试过一次，失败了。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住，崂山人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，王大山把纸伞摆在崂山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，崂山一带传出一声闷响，事情成了。
王大山走的时候只带走了纸伞。崂山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
崂山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，崂山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。