断桥不断,风过时柳丝扫在水面上。这地方在西湖一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。西湖的剪纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
西湖的老账本里记着黄杏儿的名字。她是个看庙人,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋,可账不是钱账。
年轻时候,黄杏儿曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚,临死前把青玉镯交给了她,让她转交给一个人。黄杏儿答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠,把青玉镯当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来,说在西湖一带碰到一个老人,那老人问起她父亲的名字。黄杏儿手一抖,碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道,只知道对方进门就跪下了,喊了一声'恩人'。黄杏儿觉得这一声比刀子还难受。
西湖人后来把这段事编成了话本,讲的不是报应,是'账'。她们说,人身上欠的账不写在纸上,写在夜里睡不着的那几个时辰里。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以西湖这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿,西湖人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。