山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是上洋坪的任拴住。认得街上每一声不寻常的响，为人厚道。他手里始终留着半件玉簪，谁问都不给看。
他们是在上洋坪的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，任拴住给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在上洋坪口堵住了他们，把她拖了回去。任拴住被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。任拴住去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。上洋坪人背地里说他傻。
多年以后，上洋坪来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到任拴住住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件玉簪。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以上洋坪这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。上洋坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。