村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
马蹄坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马蹄坊出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
孙玉簪本来是要路过马蹄坊的。她在马蹄坊一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
孙玉簪先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：匪患不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，暗地里给匪患递了消息。孙玉簪腹背受敌。
关键那一夜，孙玉簪把鱼符摆在马蹄坊正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，马蹄坊一带传出一声闷响，事情成了。
孙玉簪没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在马蹄坊口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。马蹄坊人此后每年都到马蹄坊一带一炷香。
志怪故事在马蹄坊不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，马蹄坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。