村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离七里坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
董长庚是附近的挑脚汉，脚底板硬得能踩碎石头。村里人给他的说法是：这人认死理。
董长庚在附近的一处石洞里碰见乌龟精。门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。它没有伤他，只是让他答应一件事。
董长庚把茶篓分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。董长庚卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到七里坊一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。七里坊的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。七里坊这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。七里坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七里坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。