双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。周庄的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，周庄从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的余老蔫了结的。
余老蔫是那年来周庄的，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
余老蔫连着三夜守在周庄口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。
头一回动手，余老蔫差点没回来。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
余老蔫改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，周庄一带传出一声闷响，之后再没了动静。
余老蔫走的时候只带走了银锁。周庄人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以周庄这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。周庄人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
周庄的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。