关于五台山,本地人有两句话。头一句是台顶风大得站不稳,经幡扯得笔直。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
五台山边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起,五台山就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
赵守义当时正落脚在五台山,一天走四十里,肩上压着两百斤。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
赵守义拿了陶碗,缺了口的旧碗,装过的唯一一次好饭。靠着这东西,他一步步摸到了恶祟的巢穴。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。赵守义第一次交手就吃了亏,被逼退到五台山山下,身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,赵守义动手了。恶祟在雨里现了形,被陶碗照得无处可躲。
赵守义没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在五台山口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。五台山人此后每年都到五台山一带一炷香。
五台山人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五台山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。