古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方在镇远一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
镇远边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
谢守义是本地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件药方——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。谢守义家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等谢守义攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年谢守义没去，只把药方挂在门上，挂了整整一年。
谢守义后来再没娶。他在镇远一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
谢守义临终前把两半药方合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以镇远这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。