村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
韩老翁住在青石坊边上,浪大的日子宁可歇着也不开船。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
那年青石坊大旱,韩老翁在青石坊一带寻水,碰上了城隍。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
约定只有一条:韩老翁每年冬天封山之前,到青石坊一带走一趟,把路上的陷坑填好。韩老翁填了,一填就是三十年。
最难的那年是青石坊闹灾。全家只有一升米,韩老翁还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。青石坊的老人说,那以后山里的野物就少了。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以青石坊这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
老百姓在青石坊讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在青石坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。