村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。下畈岭的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲下畈岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在谢满仓身上，也起在那半件纸伞上。
他们在此地的庙里立过誓。谢满仓把纸伞掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年谢满仓没去，只把纸伞挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件纸伞用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，下畈岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到谢满仓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纸伞。
下畈岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。