林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。神农架的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。神农架的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
胡生员是此地的教书先生，见了官不肯行大礼。村里人给他的说法是：这人认死理。
胡生员在此地的一处石洞里碰见织女。溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：胡生员每年冬天封山之前，到神农架一带走一趟，把路上的陷坑填好。胡生员填了，一填就是三十年。
最难的那年是神农架闹灾。全家只有一升米，胡生员还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天胡生员走了。下葬那天，神农架一带来了一群织女，绕着坟转了三圈。神农架人从此再不说他傻。
志怪故事在神农架不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。神农架的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。