山深林密,青苔爬满石阶,湿气能拧出水来。这地方在青城山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
郭老三是此地的挑脚汉,脚底板硬得能踩碎石头。村里人给他的说法是:这人认死理。
郭老三在此地的一处石洞里碰见蜂妖。一阵嗡嗡声由远及近,屋里落满了黑点。它没有伤他,只是让他答应一件事。
约定只有一条:郭老三每年冬天封山之前,到青城山一带走一趟,把路上的陷坑填好。郭老三填了,一填就是三十年。
三十年里,郭老三一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年青城山的雪下得比往年都大。
郭老三临终把两半木梳交给儿子,说合上它。儿子去了此地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上,看了他很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。青城山这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
放到今天看,青城山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
青城山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——答应的事做到头,比什么本事都难。