两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在剑门关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
苏老翁是此地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件腰带——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找苏老翁，说我们走吧。苏老翁点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年苏老翁没去，只把腰带挂在门上，挂了整整一年。
苏老翁后来再没娶。他在剑门关一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，剑门关来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到苏老翁住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件腰带。
志怪故事在剑门关不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，剑门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。