村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离晒谷畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蒋大娘住在晒谷畈边上，闻一闻就知道酒坏了没有。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
蒋大娘替人送东西，路遇井底蟾。它托她捎一样铜钱到这一带的另一头。蒋大娘答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
蒋大娘把铜钱分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。蒋大娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到晒谷畈一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。晒谷畈人说，这是它自己关的门。
志怪故事在晒谷畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，晒谷畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。