村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。外垅湾的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。外垅湾的剪纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
事情起在本地。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是唐翠莲,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,看着不像能办事的人。
唐翠莲在外垅湾一带守了七天。第七天夜里她终于看清了邪疫的模样,也看出了它的死穴。
邪疫不是好惹的。有人把不该埋的东西埋在了村口。唐翠莲第一次交手就吃了亏,被逼退到外垅湾山下,身上留了一道口子。
关键那一夜,唐翠莲把鱼符摆在外垅湾正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,外垅湾一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,邪疫的起因是早年有人坏了规矩。唐翠莲临走时说:真正要防的不是邪疫,是起邪疫的那颗心。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以外垅湾这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿,外垅湾人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
外垅湾的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。